Poétique des Outre-terres

Nous bruissons de mots, et je fais la part des choses entre les vents de rumeurs que charrie l’air du temps et les mots giboyeux de sens qui nous fondent, harponnent la lumière et fécondent le tumulte de nos regards.

J’appelle Outre-terres les mots à venir, ceux qui explorent les indicibles, concassent les noix du sens commun, mettent les voiles, plongent dans les bas-fonds et les tréfonds pour en extraire un sens nouveau.

Chacun de nous est une arche habitée de mondes et de verbes en gestation, et notre vocation est de les accueillir avec sensibilité, à l’écoute de leurs résonances et de leur étrangeté.

Cette conviction, je l’éprouve physiquement dans un jardin, en mer, en montagne, en forêt.

Quarante ans de pratique du jardin, dans la savane, au Sahel, dans ma plantation en forêt tropicale au Ghana, aux côtés de centaines de villageois en Afrique de l’Ouest, sans oublier les heures passées avec des femmes tamoules qui dessinent des figures fractales talismaniques à la poudre de riz colorée au seuil de leurs maisons : tout cela m’a conduit au versant ouvert du réel, à l’Ouvert du monde.

Et ce monde ouvert n’est pas fini. Il reste en pleine création, telle une Genèse continûment renouvelée, qui appelle surprises, bifurcations, ruptures, chutes et salvations.

Nous sommes tous emportés en pleine et haute mer, une mer ivre écumante de métamorphoses, et tandis que mille sirènes nous appellent, que des Circé nous séduisent, que les dieux se déchaînent, nous tenons le verbe haut qui ose et offense. Celui qui ouvre les horizons des Outre-terres.

Des Outre-terres à venir dont nous portons la nostalgie jusque dans nos cellules et dont le vif aiguillon nous pousse sans cesse vers d’autres espaces, d’autres explorations.

Mais nous les arpentons déjà, en prise avec la beauté des paysages et des jardins, dans l’humus qui nous fonde, dans la fragile radiance de tous les visages. C’est en chérissant la terre que se dévoilent les Outre-terres de demain.