Les humanités au futur

À vingt ans, en voyageant dans les îles grecques, j’ai séjourné plusieurs mois sur l’île de Sériphos, le sac à dos plein de livres, de l’Iliade à Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis, de Mangeclous d’Albert Cohen aux chants graves d’Irène Papas. C’est là que j’ai éprouvé une forme d’illumination méditerranéenne.

J’ai été marqué en particulier par une traversée en ferry, du port du Pirée à Alexandrie, en Égypte. Tout au long de la navigation apparaissaient, lentement, comme autant de tableaux, les différentes îles des Cyclades, massives, hautaines, pelées, échancrées de villages blancs, de petits monastères perchés aux coupoles byzantines et de minuscules ports animés…

À mesure que nous avancions, suivis par des bandes de dauphins espiègles, j’avais le sentiment que pouvaient brusquement surgir, poussées par le souffle rauque des rameurs, les fameuses nefs creuses et noires évoquées par Homère.

Le temps semblait se dilater au soleil et les eaux, chaloupant au rythme des vagues, étaient si bleues qu’elles prédisposaient à invoquer le passé et à pressentir la présence éternelle de ce qui fut.

Cette intuition méditerranéenne, éprouvée sur le fil de l’eau, m’est restée comme une ancre profonde, un nœud épicentral fixé dans le soleil bleu, marin et voyageur, qui habite et hante les grandes œuvres.

Chacun de nous est, souvent sans le savoir, héritier de la Méditerranée : de son histoire, de ses cultures, de ses arts, de ses philosophies et de ses spiritualités. Rome, Athènes et Jérusalem, Damas et le Khorassan, Fès et Cordoue, Venise et Toulouse, Istanbul et Le Caire ont inscrit leur histoire dans notre manière d’être, de parler le monde et de le penser.

Depuis lors, j’ai compris que nous sommes des héritiers d’Hammourabi, du Mahabharata de Vyasa et du Ramayana de Valmiki, de Moïse et d’Homère, des grandes épopées chinoises et scandinaves, du Popul Vuh, d’Ibn Tufayl et de Cervantès… J’ai compris que chacun de nous pouvait ouvrir en lui la grande ruche d’humanité qui bourdonne dans nos ventres en feu.

Et comme tous ceux qui chaussent les bottes de sept lieues de la connaissance, j’ai découvert combien la littérature, travaillée par le levain des émancipations et de la liberté, pouvait devenir oracle et, par les audaces de la fiction, frayer des mondes et de nouveaux possibles.